七年级作文月亮600字

月亮如一块被精心咬过的月饼，静静地悬挂在遥远的天边，这是外婆口中的常景。每当我听到这样的描述，总能感受到她眼角的笑意中藏着的深意，仿佛夏夜星辰的璀璨都被她揉碎，然后洒入那深深的皱纹里。

去年中秋，外婆的关节炎再次发作，使她无法自由活动。她坐在老藤椅上，膝盖上覆盖着那条已经褪色的碎花薄毯。我在她身旁，专心致志地剥着石榴，鲜红的籽儿像活泼的精灵，跳入青瓷碗中，它们在月光下闪烁着，仿佛是一碗跳动的玛瑙。突然，外婆指着月亮对我说：“囡囡，你看，嫦娥仙子今晚梳的是流云髻。”我抬头仰望，只见月轮周围缠绕着薄纱般的云絮，宛如古代美人的发髻，飘逸而优雅。

夜晚的微风带来了桂花的甜香，外婆开始唱起她小时候的童谣。她的声音沙沙的，富有感情，就像被月光浸透的旧绸缎，温柔而富有质感。我们头顶的柿子树在月光下沙沙作响，成熟的柿子在树叶间闪烁，仿佛月亮洒下的金色碎片。

上个月，外婆住院时，我在病房的窗边守了一夜。消毒水的气味虽然刺鼻，但当我看见月亮慢慢爬上对面的楼顶，心中便涌起一股安宁。外婆在睡梦中喃喃自语，月光透过百叶窗，在她苍白的鬓角镀上一层银光。我轻轻握住她布满针眼的手，仿佛握住了被风吹皱的月光。

现在每当看到月亮，我都觉得那是外婆留给我的印记。它有时圆满，有时残缺，但总是温柔地悬挂在天际。正如外婆所说，月光会记住所有的约定，即使云朵遮住了它，星星不再闪烁，它也会穿越亿万光年，轻轻落在思念它的人肩上。

窗外的月光悄然洒在书桌上的作文纸上，钢笔的影子随着我的思绪摇曳。我渐渐明白，最圆的月亮并不在天上，而是在那些充满爱意的时光里。那些与外婆共度的时光，就像那轮明亮的月亮，永远照耀在我的心中。