我心目中的英雄800字

父亲常常自称是一根坚韧的扁担。

在老家房屋的墙角，斜倚着一根岁月沉淀的竹制扁担，它那被汗水浸染得泛红发亮的表面，见证了无数辛劳与辛勤。当我还是个七岁的孩子时，母亲因病住进了医院，父亲便挑起了生活的重担。他扛起扁担，将家里最后一袋玉米送往县城卖粮，扁担压在他肩头时发出坚定的“咯吱”声。我跟随他的脚步走过那二十里山路，看着他的背影在晨雾中显得尤为坚韧，仿佛是一根被压弯但永不折断的竹子。

医院的走廊弥漫着消毒水的气味，这气味让人的眼睛感到酸涩。父亲数着卖粮所得的钱币，那叮当作响的铜板声音在水泥地上回荡。他蹲在缴费窗口前，努力凑齐医疗费用。当护士不耐烦地催促时，他不得不冲进雨中，不顾一切地跑去工地预支工钱。那天，我深刻体会到，这根扁担不仅承载着粮食和生活的重量，更是承载着整个家庭的责任与期望。

去年冬天格外寒冷，村口的王阿婆的土房被大雪压塌。父亲毫不犹豫地扛起扁担去帮忙，那竹篾在寒风中发出坚毅的呜咽声。他踩着吱呀作响的房梁，将茅草一捆捆挑上屋顶，积雪融化成冰水沿着脊背流淌。修完屋顶的那天，王阿婆送来一碗热腾腾的姜汤，父亲手捧粗瓷碗，尽管手背上冻疮红得发紫，却依然笑着说：“扁担就应该两头挑，一头挑自己，一头挑旁人。”

日前在阁楼整理旧物时，我发现扁担裂了一道细缝。父亲用麻绳细心地缠绕着，告诉我这是爷爷留下的老物件。黄昏的光线从木格窗漏进来，照着他鬓角的白发，我突然想起他凌晨四点起床挑豆腐的情景，想起他冒雨背邻家孩子过溪涧的身影，想起他那佝偻却坚韧的脊梁。

在我心中，真正的英雄并非身披铠甲的传奇，而是那些默默把生活扛在肩上的人。父亲的扁担见证了春夏秋冬的轮回，见证了生活的酸甜苦辣，更见证了一个普通男人对家庭的深沉担当。这根看似普通的竹扁担，早已在我们看不见的地方，化身为撑起家庭天空的坚强脊梁。