以礼物为题的作文

在岁月的沉淀下，家中的每一个角落都充满了故事与情感。尤其是书柜最上层的那个褪色的红木盒，尽管漆面斑驳，搭扣处缠着几圈泛黄的胶布，但它所承载的记忆和情感却是无法被岁月侵蚀的。每次母亲在清理时轻轻绕过这个角落，似乎害怕触及到什么不能触碰的秘密。

那年的冬天格外寒冷，成绩不佳的我拿着期末成绩单在巷口徘徊。数学试卷上的“58”犹如一把烙铁，烫得我心痛。就在那个转角，我看见了坐在藤椅上的奶奶，她戴着老花镜，膝盖上摊着团灰扑扑的毛线。

奶奶的目光透过老花镜的镜片聚焦在我的身上，“咱们小雪要考重点高中了吧？”她温和地问道。然后眯着眼穿针，开始为我织制一件新毛衣。尽管她的手指已经变形，但她依然坚持为我织完这件毛衣。当我看到她偷偷往关节上贴膏药时，心中涌起一股难以言表的感动。

除夕夜，奶奶把这件充满爱意的毛衣藏在红木盒里递给我。月光洒在毛衣上，浅灰色的绞花针脚里藏着细密的金线，仿佛会泛起星星点点的微光。那一刻，我抱着盒子在雪地里奔跑，直到爆竹声都变得模糊，泪水滑过脸颊。

后来，那个木盒被表弟不小心摔裂了。爷爷戴着老花镜，用糯米胶小心翼翼地修复了木盒，甚至在裂痕处细细描上金漆，他说这叫“金缮”。如今我每次打开盒子，都会轻轻触摸那道蜿蜒的金线，仿佛是在触摸那些被时光凝固的温柔。

晨光斜照进房间，洒在红木盒上，盒盖内侧的毛笔小楷熠熠生辉：“针脚虽拙心意真”。这是爷爷模仿奶奶的笔迹补上的。窗外的玉兰花开又谢，但这份充满爱的礼物却永远温暖着我的心房。

这个红木盒不仅是一个物质的载体，更是家族情感的传承。它见证了奶奶对我的关爱，见证了爷爷对奶奶的深情，也见证了我与这个家之间的深厚情感。每次打开它，都能感受到那份浓浓的家的温暖和爱的力量。这份力量支撑着我走过人生的每一个冬天，让我在挫折面前永不放弃，勇往直前。