致母亲的一封信800高中

亲爱的母亲：

您可知道，每当夜深人静，我推开那熟悉的书房之门，总会感慨于您的坚韧和付出。灯光下，您批改作业的身影，如同巍峨的山峰，屹立在我内心的深处。那发间被台灯镀上的银边，犹如岁月的痕迹，刺痛我的双眼。

回想起初三那段日子，我曾迷失在游戏的世界里，甚至偷改试卷分数。您发现后，眼眶泛红地告诉我：“妈妈只希望你活得光明磊落。”当时我摔门而去，却未曾知晓您整夜的守候，在客厅为我织着那条我随口提起的樱花色围巾。直到上周我整理衣柜时，才发现这条未曾拆封的围巾下，隐藏着您的诊疗单。原来您拖着病体完成手工，只为守护青春期女儿脆弱的自尊。

去年暴雨如注，您冒雨为我送伞，自己却因保护保温桶里的姜汤而高烧三天。我握着您滚烫的手，听着您呢喃：“别耽误晚自习。”那些您悄悄藏起的病历本，那些您总说“不贵”却偷偷记账的补课费，如今已成为我十八岁的年轮里酸涩的愧怍。您总是用微笑和坚韧告诉我：“白发是时间的馈赠。”可当我第一次替您染发时，才发现那些白色如同初春的雪，悄无声息地铺满了您的后脑勺。

上周模考失利，我蜷缩在被子里泪流满面。您轻轻掀开被角，带着烘焙的甜香，用温暖的双手安抚我失败的心灵。您将失败比作未烤透的戚风蛋糕：“再回炉半小时，就会蓬松柔软。”月光下，您教我拆分错题的身影与儿时的温馨场景完美重叠。

如今我在考场写下这封信，终于读懂了您藏在生活褶皱里的深沉的爱。您把贫血药片伪装成维生素，把学区房的贷款单折成书签，把更年期的焦虑融入我的养生茶中。这些用二十年光阴编织的“谎言”，原来都是最动人的情诗。

时光荏苒，待秋叶再黄时，我会带着录取通知书，牵您去看香山那如诗如画的红叶。到那时，请允许我把您的鬓间白发，轻轻编织成一枚永不凋谢的春天。那是女儿对您深深的感激与祝福。

永远爱您的女儿

2025年4月6日