写爸爸的作文

在黎明前的微光中，厨房的灯光温柔地亮起，如同北斗星在黑夜中的指引。我隐隐听到锅铲交织的和谐乐章，那是父亲为我一人演奏的清晨奏鸣曲。初冬的第五个清晨，我依旧被温暖的被窝紧紧包裹，而父亲，早已在氤氲的厨房里忙碌起来。他坚持要为我亲手做蛋炒饭，他的背影在晨雾中若隐若现，像那佝偻的竹子在风雨中坚韧地摇摆。

那口铁锅在父亲布满老茧的手中跳跃着舞蹈，金黄的蛋液紧紧拥抱着饭粒，仿佛正在上演一场华尔兹。我注意到父亲眼角的皱纹，它们像岁月留下的痕迹，记载着他的辛劳和付出。鬓角的白发在灯光下格外刺眼，仿佛在诉说着他的沧桑历程。我不禁回想起去年我曾因饭菜的口味与他发生争执，现在想来，那时的我真是无比稚嫩。

他轻声叮嘱我“路上慢点”，并为我塞进书包一个保温桶。我注意到他的手指关节泛着不正常的青紫，心中涌起一股担忧。校车在晨雾中缓缓前行，我回头望去，父亲仍站在单元门口，他的身影在路灯下显得如此孤独，呼出的白气在冷空气中凝结成冰晶。

那天中午突然降温，寒风像刀子一样割在我的脸上。正当我瑟瑟发抖时，班主任轻轻拍了拍我的肩。我转过头去，看见父亲正在笨拙地为我整理围巾。深褐色的毛线在他长满倒刺的手指间缠绕着，就像那倔强的爬山虎在斑驳的老墙上顽强地攀爬。他什么也没说，只是默默为我系上围巾，粗糙的拇指蹭过我下巴时，我闻到了他指缝间洗不掉的机油味。那是父亲特有的味道，是岁月的味道，是爱的味道。

校车启动的那一刻，我紧紧贴着起雾的车窗哈气。父亲依然站在原地，双手插在旧棉袄口袋里，他的身影渐渐与晨雾融为一体。隔着朦胧的玻璃，他的身影如同远处的山峦轮廓，沉默而固执地伫立在天地之间。我突然明白，有些温暖就像藏在蛋炒饭里的虾仁，需要细细咀嚼才能品味到它的美好；有些爱就像父亲那盏总也修不好的廊灯，虽然光线微弱，却永远在黑夜中照亮我归家的路。这份深沉的爱意，如同冬日的暖阳，温暖我的心灵。