古代太医如何悬丝诊脉之谜

在古代，有一群特殊的医生，他们被称为太医，专为帝王、妃嫔及宫廷官员等上层统治阶级服务。这些太医的职称背后隐藏着丰富的历史和文化背景。关于“太医”这一职位的起源，虽无法确切确认其诞生的具体时间，但从秦代的太医令一职可以推测，太医的存在应该源远流长。

西汉时期已有明确的太医设置，到了汉代更是设立了专门的官职。随着时间的推移，太常寺下的太医署或太医局在唐、宋时期成立，辽代也有设立。金朝开始，太医院正式得名。而到了元代，太医院已成为一个独立的机构，不仅负责医疗，还涉足御药的制作。明代太医院更是细分了科室。

清代太医院在顺治元年（1644年）设立，位于正阳门以东的东交民巷内。这里曾是太医们办公、学习的地方。由于《辛丑条约》的签订，东交民巷被划归使馆区，于是地安门外另建了太医院。清代太医院是一个独立的中央医疗机构，专为帝后及宫内人员提供医疗和制药服务。院中的官吏和医务人员都称为太医，且大部分是汉人。但在乾隆时期，曾有一位满人被任命来管理院务。

这些太医不仅医术高超，往往是饱学之士，许多人先是学子，再由儒入医。他们的抱负要么是成为优秀的宰相，要么是成为杰出的医生。当他们为皇室成员看病时，却变得小心翼翼、如履薄冰。给皇家看病责任重大，每一个切脉、诊断和开药的方剂都被详细记录并存档在中国第一历史档案馆的内务府卷宗里，以备追责。

人们常说“翰林院的文章，太医院的药方”，这并不意味着太医们只求四平八稳，不求有功。实际上，他们在看病时遵循谨慎原则，用药温和、剂量轻微。给皇帝看病尤其如此，自道光皇帝起，明令禁止使用针灸。御医们只能依靠传统的切脉法来为皇帝诊断，在这个过程中，他们必须极度克制自己，避免任何可能冒犯皇权的行为。即使是病势沉重的皇帝，如光绪，在太后面前温顺如猫，但在太医面前却可能龙颜大怒。在某些情况下，皇帝甚至会直接口授方剂让太医开药，这更增加了太医工作的压力和不确定性。